Vas-y tata !

Comme vous le savez peut-être, je suis née dans la belle ville de Bayonne, celle du Pays basque bien sûr, pas celle du New Jersey. J’y ai passé aussi les trois premières années de ma vie, juste avant la petite photo que l’on peut voir à gauche sur ce blog.

Nous habitions, mes parents, mes grands-parents, ma sœur et moi dans un petit apparte- ment d’une rue du centre ville, devenue très piétonne et très commerçante. Mais à l’époque qui m’intéresse, cette rue était calme, peu encombrée de voitures et conviviale puisque tout le monde se connaissait, se rendait service et se saluait civilement dans la rue. Notre voisine de palier n’échappait pas à la règle. C’était une dame d’âge mûr, un peu réservée, avec un air sévère surmonté d’un brushing que l’on pouvait qualifier de rétro. Elle portait souvent des chemisiers noirs à pois blancs que je m’amusais à compter jusqu'à six parce qu’après je ne savais pas compter. Cette dame aux lunettes fumées nous gardait parfois quand ma mère partait faire des courses. Nous étions sages, ma sœur et moi, toujours sages à l’époque et, assises sur les genoux de notre voisine, nous écoutions des histoires déjà connues mais qui nous régalaient tout de même.

Nous l’appelions tata, « tata Dourthe » exactement puisque tel était son nom. Et dans le couloir de l’immeuble, je me souviens bien que quand nous revenions de l’école, on courrait dire bonjour à tata Dourthe qui ne sortait guère de chez elle, sauf les beaux jours d’été où elle nous amenait au parc pour nous dégourdir les jambes.

Un jour de pluie, je ne sais plus pour quelle raison, je me retrouvais seule chez tata Dourthe. Je détestais être séparée de ma sœur. J’avais toujours peur que mes parents l’oublient sur le marché de Bayonne. Je boudais donc en attendant son retour et comptais pour la énième fois les petits pois blancs que je rangeais dans ma tête par groupes de six quand la porte de la cuisine s’ouvrit dans un fracas qui fit dégringoler tous mes tas de petits pois. Devant l’apparition d’un grand gaillard en tenue de sport boueuse et déchirée, je sursautais. Il avait l’air heureux, le bougre, avec son bandage qui lui tombait sur l'oeil, ses croûtes de terre collées sur les genoux et son ballon de rugby sous le bras. Il fit quelques pas pour nous embrasser mais il fut arrêté net dans son élan par le doigt rigoureux et autoritaire de tata qui lui indiquait les patins. Quand ma sœur fut rentrée, je lui ai raconté que j’avais vu un ogre très très grand mais très gentil car il m’avait soulevé de terre comme une plume. (Pendant un très court moment de ma vie, je fus un ballon de rugby que l’on attrape pour bien le garder sur le cœur). Ma sœur, elle en avait rien à faire de mes histoires, elle avait des chaussures neuves.

Puis nous avons déménagé et perdu de vue tata Dourthe. Quand, bien plus tard, j’ai commencé à regarder les matchs de rugby, en suivant le ballon voler de mains en mains, je me sentais toujours légère... et un peu étourdie. Et quand, aujourd'hui, par bonheur, je me retrouve au stade Jean Dauger de Bayonne pour suivre un match de l’Aviron, dès que je vois Richard Dourthe, capitaine de cette belle équipe, passer le ballon ou transformer une pénalité, je ne peux m’empêcher de crier, sous les regards étonnés des spectateurs : Vas-y tata Dourthe !